一个司机，开了十年车，却能成为厂里的干部，行政等级定为17级。更重要的是，他的上级是新中国的开国元帅、外交部长陈毅。这不是一般的“选拔”，而是革新时代“才德兼备”的特别见证。

  1945年，山东厚道汉常志刚从军，成了一名驾驶员。别小看这个岗位，在那个时代，能开车的可不是一般人。常志刚从战场的刀光剑影中一路“开”到了陈毅身边，成为他的专职司机。这一开，便是十年。这十年里，他不只目击了中国革新的要害转机，更在各种险象环生的使命中，成为了陈毅最信赖的人。

  但问题来了，十年后，陈毅调任北京，常志刚却没跟去。陈毅不只没款留，还用了一顿饭、一句话，把他送到了当地作业。看似往常的组织，却包含了陈毅的沉思熟虑，也埋下了一个动听故事的伏笔。

  在新中国建立后，陈毅的身份变了，常志刚的身份却没变——他仍是那个开车的“老常”。有一次，陈毅问他：“今后乐意跟着我去北京，仍是留在当地？”这句话可不简略，外表是征求意见，实则是陈毅对老部下的未来规划。

  为什么陈毅会问这样的一个问题？由于他知道，常志刚现已跟了自己十年，精干、结壮，没出过一次过失，但司机终究是司机，出路有限。而当地上，正需要这样“能打硬仗”的老同志去挑担子。所以，他待人以诚地说：“你不能只开车了，得换个身份，挑点其他担子。”

  这番话既是对老部下的关心，也是对革新干部培育的沉思。常志刚尽管舍不得，但也理解，陈毅是在为他考虑。

  常志刚不是一般司机，他有技能，更有脑筋。早在解放战争时，他就用一台战场缉获的破吉普，给“长了脸”。那次，美方和代表一起过河，四辆新车都“趴窝”了，只要常志刚开的旧吉普顺畅经过。美方代表竖起大拇指连声称誉，这边的脸面可算保住了。

  这事传到陈毅耳朵里，他没有表彰常志刚，而是淡淡地说：“做得好，别自豪。”陈毅一贯低沉，但从此对常志刚更信赖了。

  陈毅喜爱开车，但车技堪忧。一次翻越太行山时，他固执要自己开车，成果差点冲下山崖。常志刚急了，想到一个方法，用绑腿带把陈毅绑在椅子上，才算保住了他一条命。

  一路波动到了目的地，陈毅在欢迎宴会上成心戏弄：“我一路被司机五花大绑，活受罪啊！”引得全场哄笑。可在笑声背面，常志刚却知道，这不只是一种信赖，更是一种职责。陈毅的安全无小事，哪怕得罪人，也不能出事。

  战争时代，物资匮乏，司机常志刚连一件御寒的大衣都没有。一次，他去供应处讨要大衣，却被奉告“只要连以上干部才配发”。常志刚心里憋屈，但陈毅得知后，没有直接干预，而是脱下自己的一件兔毛大衣递给他：“你穿吧，我不冷。”

  成果，这件大衣谁也没穿。两天后，供应准则调整，司机也能配发大衣了。陈毅用这种“不越权”的方法处理了问题，也让常志刚打心底敬服。

  南京解放后，常志刚送陈毅夫人张茜外出时发生了严峻事故。常志刚昏迷了24小时，张茜也受了重伤，掉了两颗牙。陈毅得知后，第一时间打电话到医院，要求全力抢救常志刚，并吩咐：“他是个好同志，还有家人，不能有事。”

  后来，张茜补好牙后，陈毅还恶作剧：“你这次历险不死，是马克思保佑啊！新牙比本来更漂亮了。”这句话逗得我们哈哈大笑，但常志刚心里清楚，陈毅对部下的关心，不在外表，而在每一个细节里。

  1954年，陈毅调任北京，常志刚被组织到上海的一家工厂任捍卫科长，行政等级为17级。临别前，陈毅特意提示他：“你参加过军调处作业，被扣押过126天。这段前史没有定论，假如有人查，叫他们来找我。”

  这句话让常志刚眼眶湿润。陈毅不只为他组织了去向，还为他的“前史洁白”做了背书。这样的上级，谁能不感谢？

  很多人觉得，常志刚不过是个司机，为什么能遭到陈毅这样的优待？其实，这里边不单单是情分，更是陈毅识人的眼光。十年的风雨，常志刚用忠实、才智，乃至一次次把命搭上，换来了陈毅的信赖。而陈毅，作为一个革新元帅，也展示了他对人的深沉友情和共同的用人之道。

  陈毅曾说：“革新成功了，但成功后的失利更值得警惕。”他的宽恕、慎重、远见，正是这种警惕的表现。有人说，常志刚的故事，是那个特别时代里，很多小角色怎么书写大前史的缩影。